Малая Дмитровка, дом 6. Сегодня это место знают все - и москвичи, и приезжие и завзятые театралы, и те, кто ходит на спектакли от силы раз или два в год. Здесь помещается "Ленком" (это обиходное сокращение бытовало и тогда когда он официально именовался Московским театром имени Ленинского комсомола, а с десяток лет назад обрело права полноправного гражданства), театр, который нельзя обойти стороной, театр актеров-звезд и суперзвезд, выдающихся режиссеров и драматургов, театр поразительной творческой молодости, новаторства, смелых экспериментов, долголетия и постоянства своего зрительского успеха.

До революции в этом здании, построенном в 1907 году архитектором Ивановым-Шицем в новомодном стиле «модерн», помещался Купеческий клуб. Здесь игрались музыкальные и драматические спектакли, давались музыкально-вокальные дивертисменты, здесь бывали прославленные деятели культуры, представители аристократических фамилий, известнейшие промышленники, меценаты. После революции здание экспроприировали под "дом анархии", годом позже, в 1918-м, анархистов не без боя выгнали, а в стенах дома обосновался коммунистический университет имени Я.М.Свердлова, где в 1920-м проходил III съезд Российского коммунистического союза молодежи, на котором выступал В.И. Ленин. Так что еще до своего рождения будущий театр имени Ленинского комсомола, ныне "Ленком", уже в самих своих подмостках и стенах нес память о молодом энтузиазме строителей нового общества. Но в тех же подмостках и стенах жила память о высокой традиции русского искусства.

"Ленком", отметивший в 2002 году 75-летие, ведет свою родословную от ТРАМа (Театра рабочей молодежи), созданного в 1927 году по инициативе Московского Комсомола. Характерно, что даже в первые годы, когда идеологи ТРАМа провозглашали в пролеткультовском духе свое кредо: "ТРАМ не театр, трамовец не актер, а взволнованный докладчик, агитатор, спорщик", его молодые творцы не "выбрасывали с корабля современности" опыт театра классического. Именно тогда литературной частью театра заведовал Михаил Булгаков (и даже как режиссер поставил пьесу Ф. Кнорре "Тревога"), музыкальной - Исаак Дунаевский, танцы ставила Наталия Глан, биомеханике учила молодых трамовцев дочь В.Э. Мейерхольда Ирина Хольд, актерскому мастерству - мхатовские корифеи Николай Баталов, Николай Хмелев, Алексей Грибов, Виктор Станицын, Илья Судаков, сценографию делали Евгений Кибрик, Юрий Пименов, Кукрыниксы. А спустя несколько лет на сцене ТРАМа появилась и классика, русская и советская: пьесы А. Островского, М. Горького, инсценировки А. Пушкина и Н. Островского.

"Этот дом - часть моей жизни, и этот модерн начала века, считавшийся когда-то купеческим моветоном, вот уже много лет воздействует на меня завораживающе"
М.А.Захаров

Название Московский театр имени Ленинского комсомола на здании по Малой Дмитровке, дом 6, появилось 20 февраля 1938 года. В этом году театр возглавил Иван Берсенев, пришедший из незадолго до того разогнанного МХАТа-2, приведя за собой блистательную команду актеров мхатовской школы - Софью Гиацинтову, Серафиму Бирман, Ростислава Плятта.

Новая жизнь театра и новый его взлет начались в 1963 году с приходом Анатолия Эфроса. Продолжался этот взлет недолго, всего три с небольшим года: очень скоро театру подрубили крылья, отстранив Эфроса от должности главного режиссера "как не обеспечившего правильного направления в формировании репертуара" (формулировка из приказа № 50 Управления культуры Исполкома Моссовета от 7 марта 1967 года). Идеологическим надзирателям за искусством показались слишком смелыми его творческие, а главное, нравственные поиски. Режиссер не поучал зрителя, не читал ему назидательных проповедей. Вместе с актерами он просто как бы предлагал ему заглянуть в собственную душу, задуматься, все ли благополучно в ней, а получалось: все ли благополучно в обществе, где на вид все так благополучно? Зритель приглашался художником к со-участию, со-размышлению, со-творчеству. Таковы были спектакли по пьесам "В день свадьбы" Виктора Розова, "Мой бедный Марат" Алексея Арбузова, "104 страницы про любовь" и "Снимается кино" Эдварда Радзинского, по "Мольеру" Михаила Булгакова и "Чайке" Антона Чехова. Режиссер кардинально обновил репертуар театра, сделал его созвучным времени, полным неуспокоенности, живого нерва той самой жизни, которой зритель жил и вне театральных стен.

Музыкальная линия ленкомовских спектаклей продолжилась в рок-операх (в афишах они деликатно назывались "современными операми": от слова "рок" цензуру коробило) "Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты, чилийского разбойника, подло убитого в Калифорнии 25 июля 1853 года" (композитор Алексей Рыбников, поэт Павел Грушко) и "Юнона и Авось" (композитор Алексей Рыбников, поэт Андрей Вознесенский). Эти спектакли-события, яркие, романтические, ослепительно-оглушительные, захватывавшие темпом, энергией чувств и действия, странным сочетанием площадной свободы и искушенного эстетизма, многие годы собирали битковые аншлаги в Москве и на всех гастролях, в СССР и за рубежом. "Тиль" продержался в репертуаре театра 14 лет, "Юнона и Авось" перевалила уже за два десятилетия своей сценической жизни.

Неоценимую роль в становлении театра сыграл Григорий Горин, чей "Тиль" открыл новый, "захаровский" этап "Ленкома" и чьи "Королевские игры" по пьесе М.Андерсона "1000 дней Анны Болейн", "Поминальная молитва" по Шолому-Алейхему стали событием в его репертуаре. Но не забудем при этом, что и Горин как драматург родился в совместной работе с "Ленкомом", а второй акт "Тиля" вообще дописывался параллельно репетициям первого акта. Это был замечательный симбиоз драматурга и режиссера, заражавших друг друга и своим талантом, и своими размышлениями о жизни и об искусстве. Размышления эти органично продолжились и в фильмах "Тот самый Мюнхгаузен", "Дом, который построил Свифт", "Формула любви", "Убить дракона" созданных Захаровым и его актерами по сценариям Горина. Эти фильмы (как и "Обыкновенное чудо" по Е.Шварцу) - органическое продолжение жизни ленкомовской команды, неотделимое от сцены... Последний из горинских спектаклей - "Шут Балакирев" ставился, увы, уже тогда, когда Горина не стало. Горина и Захарова, чье сотрудничество началось еще в 1968-м с комедии "Банкет" в Театре сатиры и продолжалось до смерти драматурга в 2000-м, более всего роднит общее понимание современности театра.

"Души, подарившие себя дому № 6 на Малой Дмитровке, остаются и продолжают поддерживать наши земные и подчас суетные усилия. При всей наивности эта мысль справедлива и бесспорна"
М.А.Захаров

Как и в любом театре, погоду во многих вопросах жизни "Ленкома" делает его директор. Нынешний, Марк Варшавер (к Захарову пришел в 1979 году как главный администратор), навряд ли живет спокойно. Огромный коллектив, производственная махина вспомогательных цехов, сам характер спектаклей театра, требующий филигранной точности и слаженности всех звеньев, да еще и деликатная тонкость отношений со спонсорами и меценатами, паблик релейшн и всякие хитрости и тонкости, без которых не выжить театру в нынешние нелегкие времена - в общем, скучать не приходится.